Ce documentaire aborde le thème de l'instruction en famille, aussi appelée "Instruction autonome", c'est à dire en dehors de l'école traditionnelle. La réalisatrice, qui s'interroge pour l'enfant qu'elle vient d'avoir, nous emporte dans un voyage en France, en Angleterre, en Suisse, aux Etats-Unis et en Allemagne, à la rencontre de parents qui ont choisi de ne pas scolariser leurs enfants, ni à l'école ni à la maison, et de les laisser apprendre librement au rythme de leurs intérêts et de leur passion. Le film questionne les apprentissages des enfants et les choix possibles d'éducation alternatives.

Ils s'appellent Azouaou, Abderhamène, Louise, Shana, Kyria ou Yanis, ils ont entre 3 ans et 4 ans quand ils commencent à discuter librement et tous ensemble de l'amour, la liberté, l'autorité, la différence, l'intelligence... Durant leurs premières années de maternelle, ces enfants, élèves à l'école d'application Jacques Prévert de Le Mée sur Seine, dans une ZEP de Seine-et-Marne, ont expérimenté avec leur maîtresse, Pascaline, la mise en place d'un atelier à visée philosophique.
Plusieurs fois par mois, assis en cercle autour d'une bougie allumée par Pascaline, ils apprennent à s'exprimer, s'écouter, se connaître et se reconnaître tout en réfléchissant à des sujets normalement abordés dans le système scolaire français en classe de... terminale. Il n'y a plus de bon ou de mauvais élève lors de ces moments privilégiés : juste de tout jeunes enfants capables de penser par eux-mêmes avec leurs mots à eux, plein de spontanéité, de bon sens et de poésie. Et qui font déjà preuve, parfois, d'un incroyable esprit citoyen... (Description éditeur)

1. "Tous les enfants peuvent-ils être éduqués ?" Jean-Marc Gaspard Itard (1774-1838) Un film de Marie Frapin/En recueillant Victor de l'Aveyron, le docteur Itard veut montrer que tout être humain peut être éduqué du moment que l'on sait s'y prendre. Il consacre près de dix ans de sa vie à " civiliser " Victor et à tenter de lui apprendre les bases de la culture. Il invente, pour cela, des jeux pédagogiques qui sont encore utilisés aujourd'hui, il met en place de véritables stratégies éducatives, sans pour autant, éviter de tomber dans la violence manipulatrice. Il pose, à sa manière, la question : jusqu'où peut-on aller pour éduquer un enfant ? Le film évoque la relation entre l'éducateur et l'éduqué notamment avec des extraits du film de François Truffaut L'enfant sauvage et des textes issus du journal d'Itard retraçant l'itinéraire éducatif de son élève. Une longue séquence tournée lors d'un cours de théâtre donné dans l'Institut d'Education Spéciale du Chardonnet près de Lyon illustre la pratique contemporaine d'éducateurs travaillant avec des enfants meurtris affectivement.

2. "Que faire avec des enfants qui ne veulent pas de vous ?" Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) Un film de Thierry Kübler/Disciple de Rousseau, Pestalozzi est aussi un grand républicain. Et, pourtant, il demande de pouvoir s'occuper des orphelins de la ville de Stans dont les parents ont précisément été massacrés par les troupes républicaines. Il arrive à Stans dans un climat d'hostilité absolue, et doit s'occuper d'enfants dans une très grande misère. Il les apprivoise, réussit à se faire accepter par eux pour passer ensuite aux apprentissages fondamentaux./Une telle situation n'est pas très éloignée de ce qui se passe avec l'éducation des enfants de gitans, ce dont témoigne le reportage dans l'Ecole des Marais de Décinnes destiné à des enfants du voyage semi-sédentaires.

3."Peut-on enseigner sans savoir ?" Joseph Jacotot (1770-1840) Un film de Maurice Ferlet/Enseignant dans l'armée napoléonienne, Jacotot s'exile au retour des Bourbons et finit par obtenir un poste de lecteur de littérature française à l'université de Louvain. Ignorant la langue flamande, il fait acheter à ses étudiants une édition bilingue du Télémaque de Fènelon avec laquelle il leur demande de travailler eux-mêmes à comprendre le texte français. Sans rien leur enseigner, il obtient d'excellents résultats. De cette expérience, Jacotot en tire un principe pédagogique radical : nul n'a le droit d'enseigner que ce qu'il ignore. On peut aujourd'hui en tirer le principe que pour bien enseigner, il faut d'abord mettre les élèves au travail./Deux situations d'apprentissage illustrent l'intérêt de ce principe : des élèves guidés par Robert Caron, formateur et adepte de Jacotot, découvrent la Bretagne depuis le Centre de Lecture de Nanterre ; sous la houlette d'un professeur de technologie et d'un professeur de Français des collégiens de SEGPA (Section d'Enseignement Général et Professionnel Adapté) construisent une yole à Bondy.

4. "Doit-on croire les enseignants sur parole ?" Léon Tolstoï (1828-1910) Un film de Thierry Kübler/Si l'on ne présente plus Léon Tolstoï l'écrivain, Léon Tolstoï le pédagogue est en France beaucoup moins connu. Et pourtant, son oeuvre pédagogique vaut son oeuvre littéraire. Très engagé en Russie pour la libération des serfs, il comprend vite que le servage est autant mental que social. Se rendant compte qu'à travers toute l'Europe, l'enseignement fonctionne sur le mode de la domination de l'enfant par son professeur, il invente, et met en pratique dans différentes écoles qu'il fonde, une autre pédagogie : une pédagogie de la libération. Idées principales : mettre l'enfant directement en contact avec les oeuvres de la culture et ne pas hésiter à aborder avec lui des questions complexes, celles qui l'intéressent en général le plus, avant de lui apprendre le "Baba" des savoirs sous-jacents à ces questions./Racontant l'histoire du pédagogue Léon Tolstoï notamment grâce au témoignage de la Comtesse Tolstoï, Présidente de l'association française des amis de Tolstoï, le film relate une expérience pédagogique intiée par la fondation 93 qui met directement en rapport des élèves avec la culture scientifique, représentée par une histoire racontée, "l'histoire du vivant", le paléontologue Pascal Picq et la grande galerie de l'évolution que les enfants visitent avec le conservateur.