« Un jeune garçon nu, farouche et ne sachant pas parler, est trouvé par des villageois dans la forêt. Il est recueilli par le docteur Itard, qui se consacre entièrement à son éducation et le prénomme Victor. Civiliser le jeune garçon s'avère une mission ardue et délicate, faite de satisfaction et de frustration.
François Truffaut adapte au cinéma l'histoire vraie du jeune Victor trouvé dans la forêt d'Aveyron au XVIIème siècle. S'appuyant sur les écrits du Dr Itard et les documents scientifiques d'époque, Truffaut raconte la naissance difficile d'un être humain à l'humanité et au langage : un récit tendre, cruel et passionnant sur la pédagogie et l'amour de l'enfance. »

John est un enfant choyé qui n'a jamais quitté sa mère. A 17 mois, tandis que sa mère est à la maternité pour la naissance du deuxième enfant, il passe 9 jours en pouponnière. Les infirmières sont jeunes et amicales, mais l'organisation du service ne permet pas que l'une d'elles se consacre à John et assume le rôle de sa mère absente. John fait de nombreuses tentatives pour créer une relation avec l'une ou l'autre d'entre elles et obtenir le soutien dont il a besoin, mais il échoue et sa détresse augmente de jour en jour. Ces jeunes infirmières sont habituées aux accès de pleurs des enfants et comme elles ne suivent pas particulièrement tel ou tel enfant, la gravité de la détresse de John leur échappe jusqu'à un stade avancé ; même alors l'organisation des soins est telle que des soins stables et soutenants ne peuvent être établis. Lorsque le neuvième jour, sa mère vient chercher John pour le ramener à la maison, il la repousse et lutte pour quitter ses bras. Il lui lance un regard qu'elle n'a jamais vu auparavant.

Indépendamment tout seul. Certaines personnes trouvent naturel que le nourrisson ait besoin de l'aide d'un adulte et de son "enseignement" pour s'asseoir, se mettre debout, marcher. Or ce film démontre que les enfants, sans intervention ou enseignement, peuvent faire cet apprentissage spontanément, au moment où ils en ont envie. Ils ont du plaisir à s'exercer longuement à ces mouvements pendant tout le temps qu'il leur plaît, si on crée autour d'eux un environnement sûr et adapté en leur offrant par ailleurs des relations individualisées et chaleureuses. En observant les enfants qui, dans ces conditions, bénéficient dès leur plus jeune âge d'une pleine liberté dans leurs mouvements et dans la gestion de l'évolution de leur motricité, c'est cela qui paraît naturel. Les enfants ont entre 3 et 30 mois.