John est un enfant choyé qui n'a jamais quitté sa mère. A 17 mois, tandis que sa mère est à la maternité pour la naissance du deuxième enfant, il passe 9 jours en pouponnière. Les infirmières sont jeunes et amicales, mais l'organisation du service ne permet pas que l'une d'elles se consacre à John et assume le rôle de sa mère absente. John fait de nombreuses tentatives pour créer une relation avec l'une ou l'autre d'entre elles et obtenir le soutien dont il a besoin, mais il échoue et sa détresse augmente de jour en jour. Ces jeunes infirmières sont habituées aux accès de pleurs des enfants et comme elles ne suivent pas particulièrement tel ou tel enfant, la gravité de la détresse de John leur échappe jusqu'à un stade avancé ; même alors l'organisation des soins est telle que des soins stables et soutenants ne peuvent être établis. Lorsque le neuvième jour, sa mère vient chercher John pour le ramener à la maison, il la repousse et lutte pour quitter ses bras. Il lui lance un regard qu'elle n'a jamais vu auparavant.