Dans cette interview, le psychanalyste Alain Vanier dégage les enjeux méta-psychologiques de la notion de Surmoi pour la clinique de l'enfant et de l'adolescent, en retraçant les conditions de son élaboration par Freud et ses développements chez M. Klein et J. Lacan. Loin de n'être qu'une instance légiférante et indexée à la Loi, le Surmoi est fait de commandements paradoxaux, voire féroces, qui convoquent la jouissance du sujet. Au-delà de l'interdit, ces injonctions intériorisées obligent le sujet à désirer l'impossible, au nom de l'idéal, et peuvent être appréhendées cliniquement via « la grosse voix » et le regard scrutateur que certains enfants et adolescents, qu'ils soient écrasés, empêchés d'apprendre et/ou de réussir, ou encore qu'ils posent des actes délinquantiels, viennent convoquer réellement.

Questionnant l'identification du spectateur au danseur d'exception, et l'effet d'allègement de la pesanteur du corps et de l'angoisse ainsi permis, la rencontre avec deux grandes artistes, Claude Bessy (ancienne étoile et directrice de l'école de danse de l'Opéra de Paris) et Ludmila Pagliero (danseuse étoile), nous permet de comprendre ce qui pousse les jeunes danseurs à se donner, dès l'enfance, une discipline si rigoureuse, autant que ce qui autorisera leur réussite : un plaisir du mouvement et un désir du geste, au-delà du poids de la contrainte et de l'idéal.