Alors que la mort de George Floyd suscite un large mouvement d’indignation aux États-Unis et dans le monde, trois philosophes analysent les ressorts du racisme contemporain. Ils proposent ici leurs solutions : faire de nos identités sociales un instrument de libération avec Kwame Anthony Appiah, déboulonner un imaginaire mortifère avec Hourya Bentouhami et mobiliser la mémoire commune des souffrances avec Achille Mbembe.

Cet été, il ne sera pas possible de voyager au loin. Mais pourquoi ne pas voyager au proche ? Telle est l’invitation de ce dossier. Car le proche, en philosophie, est à la fois ce qui permet l’enracinement, et donc ce qui fonde notre identité, mais aussi ce qui, regardé de plus près, ne cesse de nous étonner et de déranger nos certitudes.
Mais d’abord, comment définir le proche et le lointain ? Le philosophe Bruce Bégout, qui a travaillé sur le quotidien mais aussi sur ces lieux communs que sont les aéroports ou les motels, nous propose une vision dialectique des deux concepts, qui ne vont jamais l’un sans l’autre.
Dans la même veine, Eva Illouz tire les leçons intimes et amoureuses du confinement : pas plus que les appartements ne sont conçus pour y rester enfermés, les couples ne peuvent tenir en huis clos. Nous avons besoin du monde pour nous aimer !
À Marseille, Bordeaux, Paris et dans d’autres métropoles du monde naissent des sentiers de randonnée périrurbaine. Ces chemins permettent de marcher des jours durant entre ville et campagne, de parcourir des friches, des cités, des zones industrielles méconnues. Nous avons rencontré les urbanistes, artistes et écologistes qui portent ces initiatives et proposent un nouveau rapport à la beauté.
Le chômage technique, c’est un peu ce qu’a subi l’écrivain-voyageur Julien Blanc-Gras avec l’arrivée du Covid-19. Loin de se joindre à notre célébration du proche, il raconte comme il a rongé son frein et comme il brûle de repartir.
Le prix Nobel de littérature J.M.G. Le Clézio nous a accordé un entretien d’une profondeur et d’une intensité rares, où il est question de son immersion de trois années chez les Indiens du Panama, du « dieu du proche et du lointain » cher aux Aztèques ou encore de la Bretagne. L’écrivain nous montre qu’on peut tout à la fois se sentir citoyen du monde et vivre un perpétuel dépaysement.

Comment ont été vécus l’arrivée de l’épidémie et le confinement dans les quartiers dits « sensibles » ? Pour le savoir, nous avons réactivé les contacts que nous avions noués dans l’ensemble urbain de La Villeneuve, à Grenoble, lors d’un reportage publié il y a cinq ans . Entre solidarité, deals au grand jour, concerts au balcon et tirs de mortier, la période a poussé le quartier au bord de l’éclatement, tout en l’ouvrant sur une crise mondiale.

Après l’épreuve du confinement et de la maladie, nous avons eu envie de nous demander à quoi tient le goût de la vie. En commençant par une question élémentaire : lorsqu’il ne se passe pas grand-chose, en l’absence de bonnes nouvelles et de source de satisfaction exceptionnelle, existe-t-il un simple plaisir d’exister ? C’était la conviction, très débattue, d’Épicure mais aussi d’Aristote.
Entre le bonheur, le plaisir et la joie, il ne faut pas nécessairement choisir. Cependant, ces trois affects donnent naissance à des philosophies bien différentes. Une carte pour s’orienter.
Comment les rituels magnifient-ils le quotidien ? De la tasse de café à la transpiration due à une activité sportive, des mots croisés en couple à la méditation, six philosophes contemporains évoquent leur habitude la plus précieuse.
Les épreuves, les séparations, les deuils… en un mot le négatif vient-il exacerber en nous l’attachement à la vie ? Ne se sent-on jamais exister aussi intensément qu’après une traversée des ténèbres ? C’était la grande idée des romantiques, que commentent pour nous Catherine Malabou, Dorian Astor, Vincent Delecroix ou encore François Jullien.
Et si le goût de la vie était politiquement incorrect et subversif ? Autour de cette question, la poète et essayiste d’inspiration surréaliste Annie Le Brun et Philippe Mangeot, ex-militant d’Act Up Paris qui a cosigné le scénario du film 120 battements par minute, ont noué un dialogue encourageant chacun à maintenir intacte la flamme de la jeunesse et de la révolte.

Avec le Brexit, la pandémie est le second grand ébranlement de l’Union européenne en 2020. Pourrait-elle éclater ? Selon la philosophe italienne Teresa Pullano, le néolibéralisme anglo-américain se trouve à présent affaibli. Mais il laisse la place à un duel entre l’ordolibéralisme, cher à l’Allemagne et aux pays scandinaves, et les populismes. Un diagnostic que complètent les points du vue du penseur espagnol Fernando Savater et du géographe suédois Gunnar Olsson.

Le philosophe André Comte-Sponville a brisé l’unanimité de l’opinion sur la crise du Covid-19 en relativisant sa gravité, pointant le risque que le confinement faisait peser sur l’économie et sur les libertés, et soutenant que la vie des jeunes est plus précieuse que celle des personnes âgées. Le philosophe Francis Wolff voit au contraire dans la réaction de l’humanité à cette épreuve le signe d’un progrès politique et moral. Nous avons proposé à ces deux amis de croiser le fer. Une discussion essentielle publiée initialement en version réduite sur le site et que nous livrons ici dans sa forme intégrale.

Et s’il n’y avait qu’un livre à (re)lire quand le tourbillon de la vie sociale s’arrête ou tourne au ralenti ? Peut-être serait-ce “Walden ou La vie dans les bois”, de Henry David Thoreau, où l’on découvre combien la solitude est politique et que le monde naturel nous pourvoit en raisons de vivre, pour peu que nous prenions le temps de le regarder.

Nous avons été confrontés à un événement historique qui n’a pas fini d’agir sur nous. Plutôt que de vouloir en tirer des leçons définitives ou de spéculer sur le monde d’après, nous avons préféré suivre le conseil de la philosophe Hannah Arendt : un événement ne nous libère que si nous le saisissons comme une occasion de pensée. Comment ? En faisant de cet événement le moment d’un retour à l’essentiel mais aussi comme une occasion d’assumer davantage notre interdépendance et, enfin, de changer notre rapport au monde.
1. En revenant à l’essentiel
Trois philosophes – Françoise Dastur, Miguel Benasayag et Julian Baggini – évoquent la manière dont la mort affermit nos raisons de vivre, tandis que huit témoins nous racontent leur expérience de confinement ou de mobilisation. Des récits que commente Claire Marin, qui a récemment signé l’essai Rupture(s).
2. En assumant notre interdépendance
Les relations ont une importance vitale : telle est l’idée que développe le philosophe Frédéric Worms, auteur du livre Revivre. Justement, comment les choix vitaux ont-ils eu lieu à l’hôpital ? Notre enquête montre qu’il n’y a pas eu de tri glaçant mais un questionnement éthique au cas par cas. Le sociologue du travail Denis Maillard analyse la manière dont les élites ont redécouvert les métiers indispensables. Le penseur passionné de botanique Emanuele Coccia nous invite à voir autrement la place de l’humanité dans la trame du vivant.
3. En changeant notre rapport au monde
Au cœur de la crise, nous proposons de découvrir un courant de pensée scientifique, à la fois modeste et ambitieux : le planetary health, qui connecte directement la santé humaine aux équilibres environnementaux et donne des outils de gouvernance.

A l’heure actuelle, l’Italie est confinée, la France a fermé écoles et lieux publics, des frontières se ferment… Les philosophes que nous avons interrogés projettent sur cet événement global leur concept central.

Ce n’est pas du racisme ni de l’antisémitisme pleinement ouverts et assumés qu’il sera question dans ce dossier. En effet, ceux-ci sont de toute évidence condamnables et ne prêtent guère au débat. Nous nous pencherons sur les cas ambivalents : compter les Noirs dans la salle en pleine cérémonie des César ou tempêter contre le voile, est-ce du racisme ? Et surtout : est-il encore possible de prôner une position nuancée, de faire dialoguer universalisme et communautarisme ?