Fils de républicains espagnols réfugiés en France, je n'étais finalement pas destiné à devenir médecin, encore moins psychiatre, une spécialité choisie après bien des hésitations. Ne souhaitant pas m'inscrire dans une carrière universitaire et craignant de m'ennuyer dans un service psychiatrique classique, je profitai du courant de désinstitutionnalisation pour m'intéresser aux alternatives à l'hospitalisation.

Comment témoigner de l’écriture sans évoquer les histoires, les rencontres et les événements qui l’habitent ? J’ai longtemps ressassé ces expériences sans pouvoir m’en déprendre. L’angoisse et le doute étaient avivés par la friction quotidienne avec moi-même naissant au contact des transmissions écrites professionnelles. D’autres récits, d’autres regards m’ont permis de ne pas totalement me déliter, quitte à me perdre et me mentir parfois. Un récent travail d’écriture dans un contexte de formation a apporté un nouvel éclairage à ces tentatives de narration.

Dans les services hospitaliers, écrivons-nous sur nos patients ou les saisissons-nous, via la collecte de leurs « données de santé », dans nos DPI (Dossiers patient informatisés) dont l’usage s’est répandu ? En psychiatrie, cela fabrique-t-il une mise en récit des souffrances humaines ou un empilement de données construisant le profil de troubles psychiatriques ?
L’augmentation concomitante de la recherche de sécurisation des systèmes d’information et de l’élargissement de l’accès aux données sensibles de patients ou d’usagers de structures sociales par des « partenaires » de plus en plus nombreux est-elle ou non un paradoxe ?
En résumé, que fabriquons-nous quand nous écrivons dans nos dossiers et à quoi exposons-nous les personnes dont nous devons prendre soin (au sens large du terme) ?