Cet article tente d'éclairer par l'histoire l'énigme sociopolitique contemporaine que constitue le recours aux nuitées hôtelières pour une majeure partie de familles migrantes. Leurs récits de vie et leurs capacités d'adaptation à ces conditions d'hébergement m'ont frappé par leur complexité et leur dureté. De ce constat empirique issu d'une expérience de terrain, je propose de remonter l'axe du temps pour mieux comprendre les origines de ce mode d'hébergement précaire pour ceux qui émigrent jusqu'en France. Une modalité d'accueil qui semble être à ce jour incontournable pour les pouvoirs publics. Il s'agira de démontrer que l'hébergement à l'hôtel s'inscrit dans un continuum, telle une "tradition" d'accueil pour les migrants.