Myriam récolte des plantes médicinales en Haute-Provence, Olivier construit des maisons écologiques, ils ont quitté la ville et consomment le moins possible. Alors que leur séparation vire au cauchemar, un juge les invite à rencontrer Adèle, une médiatrice. Malgré leurs blessures, ils acceptent de se parler en sa présence et Adèle se met au travail. La parole est fragile, les mots prompts à devenir tranchants et acerbes, à chaque moment la médiation peut basculer vers la guerre. Comme une équilibriste, Adèle avance à tâtons, elle hésite, provoque du changement, les déstabilise, leur demande de parler d’eux-mêmes quand ils veulent parler des enfants. Sur le fil, ils racontent, s’écoutent, expriment leurs doutes, se transforment. Entre les rendez-vous, sur les routes ou en montagne, dans leur vie de tous les jours, chacun d’eux livre ses réflexions sur la médiation, la parole, la difficulté à se comprendre. Peu à peu ils se positionnent, renoncent à la similitude et acceptent la perte. La médiation agit.