"Loczy, une maison pour grandir" relate l'histoire d'une pouponnière fondée à Budapest, Hongrie, en 1947 par Emmy Pickler, une pédiatre aux idées révolutionnaires. Au coeur de la prise en charge des enfants abandonnés, l'idée que le "bébé est une personne". Bernard Martino a filmé le lieu, les nourrices et les enfants depuis 1982 et a recueilli un témoignage précieux sur cette expérience. Il capte le travail des nourrices : soins, verbalisation, gestes professionnels et la formation qu'elles suivent. Il filme les enfants dans leurs activités quotidiennes : repas, toilettes, jeux, repos. Et au delà de ce travail d'observation, il interroge le rapport des nourrices aux enfants en posant la question de l'attachement et de l'autonomie de l'enfant. Il questionne également le devenir des enfants, l'ouverture au monde extérieur et le départ attendu.
Bernard Martino boucle la boucle en suivant ce que deviennent les enfants après avoir quitté Loczy. Il retrouve ainsi des anciens dans leur famille d'accueil ou lors d'une visite à Loczy.
Le film se compose en deux parties. Des suppléments viennent compléter le film : "Cette maison où j'ai grandi" (30') : une fête des anciens où Bernard Martino retrouve des jeunes filmés des années auparavant. "Grandir l'été" (42'). "Myriam David, rencontre avec une grande dame" (40')

Pendant une année, nous avons suivi trois familles, trois fratries, dans une maison qui accueille des enfants placés par l'aide sociale à l'enfance. Les enfants arrivent à La Salamandre souvent après un long parcours en maison d'accueil. Ils sont vingt cinq sous la responsabilité d'éducateurs qui jouent un rôle maternant, loin des dimensions et de l'anonymat d'un internat. Les parents de ces enfants ne sont en aucun cas déchus de leur autorité parentale (fait rarissime) et la loi prévoit de préserver au maximum le lien parental, qui est très structurant. Nous avons vécu auprès de ces enfants, nous les avons suivi dans leur famille le week-end, nous avons parlé avec les parents pour comprendre, ou plutôt essayer de comprendre... Parallèlement, nous avons accompagné les travaux pédagogiques mis en place par les psychologues et les éducateurs de la Salamandre, dans le but de reconstruire ces enfants blessés par l'existence, de leur donner une autre image de la vie et d'eux-mêmes. Après tout ce temps passé, aussi bien avec les enfants, les parents, et les équipes éducatives, aucune réponse n'est donnée à notre questionnement. Aucune réponse rationnelle. Mais des réponses émotionnelles sur ces parents maltraitants ou défaillants qui sont sincères dans leur amour, à un moment donné. Sur ces enfants qui pourraient être n'importe lesquels, et les nôtres, pourquoi pas ? Toujours prêts à rebondir...

Les agressions sexuelles que subissent les enfants dans les institutions sont encore des tabous. Écoles publiques, privées, hôpitaux et accueil de jour handicapés, œuvres sociales pour l’enfance, D.A.S.S. sont parfois les lieux d'une terrible violence et d'une grande injustice où les victimes peinent à trouver du soutien. Les enfant et les parents témoignent. De la violence, des viols, mais également du silence qui les entoure. Les institutions refusent d'agir et préfère ignorer ce qui se passent dans leurs murs. À travers l’histoire de plusieurs enfants, ce sont également les liens de l’histoire privée avec l’histoire publique qui apparaissent.
En poursuivant les fausses évidences, Carole Roussopoulos déconstruit le modèle institutionnel des lieux d’accueil, cherche les zones d’ombre et ne se cède pas à la facilité d’un reportage choc sur le viol ou à une mise en accusation sans finesse. Elle cherche avant tout la parole de ceux qui ont subi toutes ces violences (source éditeur).

Ce documentaire sur l’inceste est destiné à l’ensemble des professionnels pour la sensibilisation, la formation, la réflexion sur le signalement et la rétractation. Les divers confidents de l’enfant (médecin, juge des enfants, policier, travailleur social, enseignant, éducateur, animatrice du Planning Familial) racontent leur découverte de l’inceste, leur manque de formation, leurs difficultés et leurs espoirs (source éditeur).

Quatre femmes : Claudine, Emmanuelle, Monique et Anne témoignent des viols commis par leur père ou grand-père pendant leur enfance. Ces femmes d’âges et de milieux sociaux différents se retrouvent chaque semaine dans le cadre du groupe de parole de l’association Viols femmes Information. Elles travaillent à une lecture croisée de textes et de coupures de presse sur des affaires de viol et d’inceste permet de démarrer un échange parfois difficile, en relation avec l’expérience de l’inceste de chacune. Ces femmes luttent pour franchir le pas, se dire que l’on n’est pas coupable, que l’on ne doit pas garder ce crime caché en soi. L’injonction "il faut oublier" est rejetée par toutes (source éditeur).