Un portrait sensible de Sabine Bonnaire, autiste de 38 ans, réalisé par sa soeur Sandrine. Récit de son histoire à travers des archives filmiques personnelles, sur une période de 25 ans, et témoignage sur sa vie aujourd'hui dans une structure adaptée en Charente. Le documentaire évoque une personnalité attachante, dont le développement et les capacités d'apprentissage ont été broyés par un système de prise en charge défaillant qui a mis longtemps a établir un diagnostic. Après un passage tragique de cinq années en hôpital psychiatrique, Sabine reprend goût à la vie dans le foyer d'accueil, même si ses capacités restent altérées. Nous la suivons entourée des autres usagers du lieu et des travailleurs sociaux qui les encadrent dans leur quotidien fait de repas, d'activités diverses (sorties, jardinage, soins aux animaux) et de moments intimes. Sandrine Bonnaire, par ce film, a tenu à témoigner de la pénurie de centres spécialisés et des conséquences dramatiques des manquements à la prise en charge.