Ana, juge pour enfants, n'a jamais connu son père. Lorsqu'elle apprend sa mort brutale, elle se rend pour la première fois dans la maison paternelle. Loin d'imaginer ce qui l'attend, elle va découvrir avec effroi le véritable passé de ce parent inconnu, incarcéré en 1933, à l'âge de dix ans, à la Colonie agricole et maritime de Belle-Ile-en-Mer, une maison de redressement pour mineurs. Son seul crime : avoir été abandonné par ses parents. Un journaliste introduit sous une fausse identité réussira à dénoncer la situation et à sensibiliser les pouvoirs publics sur ce lieu d'enferment. Réservés aux jeunes délinquants, ces établissements accueillaient plus largement les enfants pauvres, vagabonds, qu'on disait « insubordonnés ». De 1850 jusqu'au milieu du XXe siècle, des milliers de mineurs y sont envoyés pour « retrouver le droit chemin » par la nature et surtout le travail. D'abord modèle de référence, la colonie dérive au fil des ans vers l'image inquiétante des bagnes d'enfants. Exclus du monde, ces enfants semblent aujourd'hui évincés de la mémoire collective.