Quoi de commun entre l'enfant qui chaparde les cerises, l'assassin qui égorge les rentiers, le domestique indélicat, le pickpocket, le rat d'hôtel, la kleptomane, le cambrioleur ? Rien, sinon cette étiquette de voleurs qui recouvre une large variété de types sociaux et d'imaginaires. À des degrés bien différents, tous font l'objet d'une réprobation morale. Car le vol dérange l'ordre social : comme l'écrit Michelle Perrot, le XIXe siècle est animé d'une véritable « obsession propriétaire » qui ne se relâche guère avant les années 1960. Le fait est connu, mais il reste trop souvent vu de loin. Comment prendre en compte les évolutions chronologiques dans une société qui s'enrichit et accède plus massivement à la propriété ? Comment envisager les spécificités géographiques (le voleur des villes n'est pas le voleur des champs, ni le maraudeur de banlieue) ? Comment distinguer, enfin, des groupes sociaux, des genres, des âges ? C'est tout le pari de cet ouvrage qui propose d'examiner, dans leur diversité, les imaginaires et les représentations du vol aux XIXe et XXe siècles, du Code pénal aux blousons noirs. De Jean Valjean aux Valseuses, en passant par Lupin et Bonnot, mais aussi par une foule de petits délinquants obscurs, il s'agit d'éclairer un envers de l'histoire de la France contemporaine.

Cet ouvrage repose sur une enquête réalisée auprès des publics en difficulté (pauvres, chômeurs, sans-abris...) qui fréquentent la Bibliothèque publique d'information du centre Georges Pompidou. L'accès au savoir et à la culture au sein de cet espace public est pour tous, sans restriction, sans distinction de classes ou de catégories. La bibliothèque du centre Pompidou est à la fois un espace de sociabilité et un espace d'apprentissage de la citoyenneté ; mais elle est aussi le théâtre de tensions plus ou moins fortes entre différents publics qui ne partagent pas forcément les mêmes aspirations, les mêmes goûts et les mêmes valeurs. Une hiérarchie s'instaure entre les usagers selon leur plus ou moins grande conformité aux pratiques jugées légitimes dans ce type de lieu public. Or, cette hiérarchie implicite est au fondement non seulement de la distinction entre les populations pauvres et celles qui le sont pas, mais aussi de la distinction entre les populations pauvres elles-mêmes. L'enquête à la base de cet ouvrage part de l'hypothèse que les publics en difficulté de la bibliothèque du Centre Pompidou peuvent être définis à partir des trois phases de processus de disqualification sociale : la fragilité, la dépendance et la rupture. De façon générale, la bibliothèque du Centre Pompidou est pour les pauvres un espace de constitution et de renforcement des liens sociaux. Elle permet réellement de conjurer la disqualification sociale.