L’équipe d’une pouponnière raconte le séjour de deux sœurs qu’elle a accueillies dès leur sortie du service de néonatalogie. Le récit de leur parcours révèle les différents enjeux paradoxaux auxquels sont confrontées les professionnelles. D’un côté, soutenir une mère isolée en grande fragilité, l’aider à prendre sa place, sans jamais perdre de vue la sécurité des bébés fragilisés par leur grande prématurité et le non-respect de leurs besoins par elle. De l’autre, accompagner et assurer le développement de ces nourrissons, malgré la discontinuité de leur prise en charge dans des lieux de vie collectifs, l’impact de la séparation et de la fragilité de leur mère.

L’histoire de l’accompagnement du jeune Willid, arrivé à l’âge de 9 mois en pouponnière, illustre les facettes complexes du rôle de l’auxiliaire de puériculture référente. Pendant près d’un an, depuis leur rencontre, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau confié à sa mère, la professionnelle a réussi peu à peu à gagner sa confiance, l’aider à grandir, le faire s’ouvrir à l’autre et prendre en assurance, sans jamais se substituer à ses parents.