L’auteur nous invite à une lecture croisée d’auteurs, convoquée de manière singulière dans un plaisir de lecture jamais déçu. Elle propose une réflexion sur le processus créateur à l’œuvre dans la création littéraire, s’appuyant sur les échanges de points de vue entre J.-B. Pontalis et M. de M’Uzan, puis sur le travail de D. Anzieu. Enfin, à travers la lecture de P. Modiano, entre réalité et fiction, entre espaces, lieux et temporalités, elle retrouve ces éprouvés d’inquiétante étrangeté en soi, en l’autre, qui décrivent une sensation proche du vacillement identitaire du créateur.

On affirme couramment que parler, écrire, c’est exprimer avec des mots, traduire avec des mots, une pensée préalablement existante. Il me semble plutôt que l’écriture est un travail de la langue où ce qui tend à être dit, ce qui se dit (et aussi ce qui ne se dit pas) ne cessent de s’entremêler. Écrire, ce n’est pas être le maître d’un attelage, mais plutôt être l’aventurier qui ne sait pas à l’avance jusqu’où son aventure le conduira. C’est être à l’écoute également d’une musique qui, dès l’origine, nous a inscrits dans une langue et dans ce qui la fait chanter.