Des adolescents polyhandicapés de l’institut médico-éducatif de Montreuil apprennent à communiquer grâce à un curieux langage fait de dessins et de signes. Entourés d'une éducatrice spécialisée, nous suivons les progrès des uns et des autres dans cette classe particulière. Les parents d’Océan, polyhandicapé de 14 ans, essaient de vivre comme tous les parents. A travers le quotidien de cette famille le film essaie de cerner comment le monde extérieur perçoit la condition de la personne polyhandicapée. A Barcelone au sein de la Fondation Nexe qui prend en charge des enfants polyhandicapés de l’âge de six mois à six ans, nous découvrons la particularité des pratiques expérimentales d’une équipe pédagogique très jeune.
Avec ce film nous partons à la découverte d’un monde où le toucher et le regard ont tant d’importance. Nous partageons l’histoire de ces êtres particuliers et interrogeons le regard que nous portons sur eux.

Samy, 8 ans, ne parle pas, marche avec difficulté, n'est pas propre et ne communique pratiquement pas. Il est atteint d'autisme et d'épilepsie, ainsi que de plusieurs autres maladies que sa maman, qui se livre dans ce document, a eu énormément de mal à accepter. A travers le handicap de Samy, elle a découvert une société mal adaptée, frileuse, peureuse, entre l'école qui ne veut pas de ces enfants différents, les professionnels qui refusent de soigner son fils et le regard pesant des autres. Samy est devenu son combat de tous les jours, juste pour qu'il ait droit, lui aussi, à cette petite dose de bonheur qui fait le quotidien de la plupart des enfants de son âge. Usée par un quotidien difficile, allant de déception en déception dans sa recherche de lieux d'accueil, elle finit par se demander si elle ne devrait pas se séparer de Samy, «pour mieux l'aimer».