Ce film raconte le parcours chaotique d'un garçon autiste de la naissance à l'âge adulte. Hugo est un personnage inventé inspiré par des récits de vie de personnes autistes. Hugo est d'un intelligence remarquable, un joueur de piano très doué mais il souffre d'un handicap relationnel. Le film est entrecoupé de témoignages de personnes atteintes de syndromes autistiques : enfants, adolescents et adultes, ainsi que de leurs parents. Le film retrace l'histoire de l'autisme grâce à des images d'archives et fait découvrir les dernières découvertes de la science en matière de connaissance du cerveau. En complément autour du film, des témoignages supplémentaires et des scènes coupées.

Après la Révolution Française, l’'Etat a commencé à s'’inquiéter de l’'enfance en difficulté, en prenant le relais de la famille. Des bagnes pour enfants du 19ème aux centres éducatifs fermés d'’aujourd’hui, la question de la prise en charge des mineurs en danger et mineurs délinquants a toujours été au coeur du débat social, politique et judiciaire.… Par une double approche historique et contemporaine, ce film retrace l’'histoire de la protection de l'’enfance en France et explore en filigrane l’'évolution du statut de l'’enfant en écho avec celui de la famille.