Pendant qu’Ulysse parcourt le monde et enchaîne les exploits, Pénélope demeure immobile, supporte l’attente, tisse et détisse son ouvrage, restant au passage fidèle à son époux. Quand l’homme part, la femme attend son retour. Les femmes étant historiquement des êtres captifs, le voyage est l’un des moyens les plus symboliques pour qu’elles s’affranchissent de leur condition : voyager est toujours pour la femme un acte fondateur ; c’est dire « je vais où je veux, je ne suis qu’à moi ». S’inspirant des histoires vraies de la littérature de voyage et de son expérience personnelle (dix ans d’arrivées et de départs), l’auteure évoque les territoires érotisés (comme le harem), dénonce la vision masculine de l’aventure et s’intéresse à la tension entre voyage et maternité. Lucie Azema le constate : il faut être libre « de » voyager et être libre « pour » voyager. Les femmes aussi sont du voyage s’adresse aux femmes qui sont déjà parties et à celles qui n’oseraient pas encore.

Il y a des paris qui viennent renverser l’ordre des choses. Celui de la pédagogie sociale consiste à ne pas agir en milieu confiné, à assumer la rue, la vie, l’altérité. Trois ou quatre enfants, un ou une pédagogue, les transports en commun et voici le monde non seulement accessible mais source infinie de rencontres, d’expériences et de connaissances. La joie du dehors c’est ce sentiment du petit groupe qui part à l’aventure, c’est cet élan qui pousse vers l’inconnu. La joie du dehors c’est remplacer la peur par la confiance – confiance donnée aux parents, aux enfants et à toutes les personnes rencontrées sur le chemin. La joie du dehors c’est un pari pédagogique : et si le monde n’était pas infréquentable ? Et si côtoyer tout à la fois les marges et les centres, géographiques et symboliques, était une condition pour s’émanciper ? Pédagogie éminemment populaire, s’inscrivant dans un héritage actualisé de Célestin Freinet, de Paulo Freire et de Janusz Korczak, la pédagogie sociale se situe du côté de la vie. Elle en assume toute l’hétérogénéité, afin d’agrandir les espaces autorisés et multiplier les expériences vécues, afin d’échapper aux relégations et aux assignations. À deux arrêts de tramway de chez lui, un enfant demande : « Et là on est encore à Brest ? » Tout peut alors commencer.

Les derniers travaux de Michel Foucault sont une nouvelle grille de lecture pour l'analyse des pratiques d'écriture personnelle. Dans ses cours au Collège de France sur les pratiques de soi antiques, Foucault ébauche une généalogie de l'écriture de soi. Cette pratique, dès lors qu'elle renonce au psychologique et s'ouvre à une altérité, devient une « pratique de liberté ». Face à une épreuve existentielle, aux agressions de l'histoire, à un contexte répressif, le récit de soi offre un cheminement vers une forme d'émancipation.