Au moment du départ à la retraite un cadre éducatif témoigne des émotions qui ont été, pour lui, essentielles au cours de sa vie professionnelle. Tous ceux avec qui il a partagé sa vie professionnelle ont « augmenté sa part d’existence ».

Pour des personnes très vulnérables, construire sa vie, prendre conscience de son moi, de sa nature propre doit forcément passer par l’autre bienveillant, sauf à succomber au péril de l’enfermement sur soi. Avis aux femmes et hommes décideurs et pressés, amateurs de bousculade qui ne parlent que d’inclusion. Trop de femmes et d’hommes sont enfermés dehors.

Un jour, par surprise, je suis confronté à des images d'un homme qu'on est en train de décapiter. Ces images proviennent d'un téléphone portable et l'agonie est filmée en gros plan. Sur le moment, la radicalité extrême de ces images me laisse dans une grande solitude. Je n'ai jamais vu la mort ainsi.

À travers un moment très particulier vécu lors d’un concert de jazz avec les résidents d’un foyer de vie, l’auteur questionne notre rapport au langage, à la beauté, à l’art. Il raconte comment la mise en liberté du langage peut être dérangeante mais aussi ouvrir tout un chacun à une autre considération de la différence.

Depuis deux ans, le foyer de vie Les Catalpas accueille le philosophe M. Piquemal pour des Rencontres philosophiques à l’attention d’un groupe de résidents, volontaires et désireux de s’approprier les questions qui les traversent, eux et leurs existences.
Cette philosophie du dialogue reflète une véritable dynamique créatrice qui peut amener les participants à s’aventurer dans des espaces originaux, dépourvus d’enjeux normatifs. Il s’agit de déplacer le regard de l’autre, de mettre au jour les potentialités de chacun et élargir le champ des possibles.

La spécificité et la beauté du cinéma à son meilleur ont une puissance de dévoilement, d’avènement sans égale. Dans le cadre d’un atelier cinéma, le point de départ est la projection de La fièvre dans le sang de Kazan et surtout la magie indicible de la scène du Paradis perdu. Puis il faut du courage pour montrer son humanité. Il faut du courage pour dire sa vérité. On ne s’en parle jamais avec François. On le sait.