À partir d’une enquête menée sur la gestion de la Covid dans des squats de migrant·es, l’article s’intéresse à l’aide sanitaire apportée localement par les acteurs associatifs, militants et institutionnels auprès de ces populations. Dans un contexte marqué par l’urgence, les bénévoles ou professionnel·les repensent leurs actions et leur mode d’organisation. Cette reconfiguration des pratiques de soutien façonne une économie morale de l’aide sanitaire en tension avec la logique humanitaire, les représentations de l’engagement et les rapports avec les pouvoirs publics.

La pandémie de Covid et le premier confinement ont été une épreuve pour les salariés et usagers du centre de santé communautaire de Toulouse. Une médecin généraliste en témoigne, insistant sur le maintien de l’accueil inconditionnel des usagers et l’adaptation aux conditions du moment. Les pratiques de médecine à distance doivent prendre en compte les réserves des patients d’origine populaire à « s’autoriser à dire le mal » qui les affecte et à « avouer sa peur ». Ce témoignage rappelle que le corps souffrant n’est pas qu’une image et que l’ordre sanitaire ne doit pas prendre le pas sur le droit.

Pour le centre de santé communautaire de Toulouse, la pandémie de Covid et le premier confinement qui lui est associé sont une épreuve pour ses salariés et usagers, dont les déterminants sociaux de santé sont gravement compromis. Une de ses médiatrices en témoigne. Elle insiste, d’une part, sur les contraintes inhérentes aux conditions de travail en santé à distance et, d’autre part, sur les peurs et la faim générées par la période traversée dans la douleur. Enfin, elle termine en condamnant les confusions entretenues entre santé publique et ordre public.