Fabienne est comédienne. Fabienne est citoyenne. Du monde. Elle subit un contrôle migratoire à la frontière italienne. Et tout se (re)déclenche en elle. Fabienne est photographe. Son engagement pour paraphe. Elle ne veut pas « faire spectacle avec ce qui est en train de se passer ». Alors elle observe, témoigne, lutte. Avec son cœur et ses tripes. Et son regard d’artiste nous donne, concernant la migration, l’occasion de transformer l’indignation en compréhension, considération puis en implications. « Faut qu’on travaille ».

L’Espagne se trouve dans une situation de vieillissement progressif de sa population. Elle doit par conséquent faire face à une demande croissante d’accompagnement et de soins chez les personnes âgées. Depuis les années 1990, ce secteur emploie une main-d’œuvre majoritairement féminine et immigrée, notamment issue des pays d’Amérique latine. Puisque certaines de ces femmes se trouvent actuellement proches de l’âge de la retraite, cet article analyse la façon dont elles envisagent leur avenir, certaines en tant que personnes âgées en terre d’immigration, d’autres souhaitant plutôt retourner dans leur pays d’origine. À partir d’une méthodologie qualitative, cet article explore dans une première partie l’influence du travail salarié sur le vieillissement et la santé des femmes équatoriennes qui travaillent auprès des personnes âgées à Madrid. Il aborde ensuite l’évolution des projets migratoires qu’elles forment dans la perspective de leur propre vieillesse. Enfin, il analyse l’accès à la retraite de ces femmes, dans le contexte de leurs trajectoires migratoires et de leurs parcours de travail dans le secteur du care.