Les loisirs organisés des jeunes, tels qu'inventés en France à la fin du XIXe siècle, n'ont cessé d'évoluer. Marqués au départ par le clivage entre laïques et cléricaux, ils ont ensuite été dynamisés par le développement des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire, puis de plus en plus encadrés par l’État. Aujourd'hui, le processus d'autonomisation des jeunes s'est accentué et les pouvoirs publics eux-mêmes ont orienté différemment leur politique. Cette double évolution rendait d'autant plus utile la mise en perspective historique proposée ici. L'ouvrage propose de relire l’histoire pour comprendre le présent et les enjeux actuels : quelle place pour l’éducation populaire et pour l’animation professionnelle dans les loisirs contemporains ? Comment penser l’émancipation de chacun et l’action collective dans une société traversée par le néo-libéralisme ?

Un ouvrage décapant : contre toute attente, ce sont les guerres qui ont façonné Célestin Freinet et sa pédagogie, et non le refus de l'autorité. Si l'armée et la caserne représentent bien les contre-modèles de l'École défendue par Célestin Freinet, la guerre ne compte pas pour rien dans les attentes et les pratiques pédagogiques du célèbre pédagogue. Ce paradoxe fut toujours ignoré. Aspirant officier de la Première Guerre mondiale, gravement blessé au Chemin des Dames en octobre 1917, membre du parti communiste à partir de 1926, au coeur d'une guerre scolaire en 1932-1933, engagé avec son école sur le front intérieur de la guerre d'Espagne, interné dans les camps français jusqu'en octobre 1941, maquisard sédentaire et membre de la commission départementale de Libération des Hautes-Alpes, l'ouvrage avance, à rebours d'une certaine science de l'éducation, que les pratiques pédagogiques inventées par Célestin Freinet sont inséparables des expériences de guerre de son auteur.