Ce documentaire porte sur la classe unique d'une école communale, à Saint-Etienne sur Usson, en Auvergne. Le réalisateur Nicolas Philibert a ainsi filmé une de ces classes qui regroupent, autour du même maître tous les enfants d'un même village, de la maternelle au CM2. Regard sur des enfants à différents âges de la vie et sur une figure d'instituteur en fin de carrière.

A quoi ressemble Le monde pour les milliers de gens qui vivent dans le silence ? Jean-Claude, Abou, Claire, Philo et tous les autres, sourds profonds depuis leur naissance ou les premiers mois de leur vie, rêvent, pensent et communiquent par signes. Avec eux, nous partons à la découverte de ce pays lointain où le regard et le toucher ont tant d'importance. Ce film raconte leur histoire, et nous fait voir le monde à travers leurs yeux.