À partir de deux vignettes cliniques recueillies en EHPAD, décrites et analysées à la lumière de la typologie du couple développée par le psychanalyste Alberto Eiguer, le recours à la démarche explicative permet de rendre compte du fonctionnement psychique de l’entité vieux couple. Pour chacun des couples est mis en évidence un mode de fonctionnement psychique spécifique, construit de longue date. Le premier couple, qualifiable d’anaclitique, se caractérise par son immobilisme dans tous les registres de la vie et par le repli sur lui-même. Le second, qualifiable de narcissique, se caractérise par une labilité émotionnelle récurrente associée à une violence comportementale et verbale. Quel que soit le type du couple, son mode de fonctionnement manifeste l’atteinte d’un équilibre psychique, certes dérangeant pour l’environnement, mais à respecter et à prendre en compte par l’institution.

A partir de son expérience de psychiatre attaché en EHPAD, l'auteur commence par analyser les difficultés qu'ont les équipes gériatriques à travailler avec les couples sur la base du besoin de se protéger de l'excitation suscitée par couple réel et couple fantasmatique, puis du point de vue de l'exclusion du tiers absent, en, en opposant la permanence physique attendue des soignants à la présence symbolique du conjoint. Confrontant les modalités du deuil dans le couple et l'institution, il fait l'hypothèse que le couple serait porteur de ce que l'institution a besoin de se dissimuler pour survivre, le premier étant apte à traiter symboliquement l'absence et la mort tandis que la seconde tend à les ignorer ou à les conjurer.