Lié à sa boîte de pilules par ordonnance et autorité médicale, Youcef, enfant diagnostiqué, balloté et placé, se retrouve au coeur d'un système qui estime nécessaire d'aborder sa problématique sous le joug du traitement médicamenteux. Cela ne va pas sans questionner les éducateur.trice.s en charge de son accueil qui s'interrogent sur la place laissée à la relation éducative au coeur d'une telle approche et ce, d'autant plus que l'histoire chaotique de l'enfant ne cesse de faire symptôme pour venir perturber les représentations de tout un chacun.e.

François, éducateur spécialisé, accepte de jouer. Pour un temps, un court instant, il sera « Papa ». Mais les règles du jeu sont mal définies. Elles s’écrivent sur le moment, au présent. Les contours en sont troubles et flous. Jeu dangereux, nécessaire, mais qui semble ancré dans l’impossible, si l’adulte peine à s’y trouver à son aise, l’enfant, lui, semble quelque peu en saisir les limites.