Il arrive que l’imprévisible fasse violemment irruption en se manifestant physiquement, paralysant la capacité même de pensée du clinicien qui se trouve anéantie par l’inintelligible : par ce qui ne peut être entendu.
Devant l’irreprésentable d’un vécu hors humanité – hors loi fondamentale régissant les liens entre les humains –, c’est le corps qui prend le relais de la pensée. Ce contretransfert comme incorporé avertit le clinicien d’une irréfragable transgression, d’un hors pensée ne pouvant, à l’instar de la mort, s’inscrire dans la psyché. Le concept de registre originaire élaboré par Piera Aulagier (1975) permet de rendre compte de ce qui, non représenté, ne peut être métabolisé. Dans le récit qu’on va lire, c’est d’abord le corps de la clinicienne qui métabolisera ce qui ne peut l’être par la jeune personne reçue en consultation.

Dans ce récit d’une thérapie en couple, l’auteur alterne récits cliniques et analyses théoriques élaborées dans l’après-coup. Les questions ayant servi d’étayage à sa rêverie ont permis la métabolisation du matériel psychique apporté et favorisé la recherche d’une voie de dégagement par le couple enfermé dans un fonctionnement mortifère. Cette voie fut rendue possible par la rêverie du groupe patients/thérapeute ayant engendré sa mise au travail, sa fécondité, sa créativité. L’auteur formule l’hypothèse que la demande initiale présentée comme relevant d’un « problème de communication » serait le précipité d’une soumission à l’emprise paternelle et à son refus du féminin verrouillant la circulation de la parole. L’étayage du groupe constitué par le couple et la clinicienne, leur rêverie féconde et leur mise au travail les ont conduits à élaborer la structuration de l’origine et le défaut de son organisation lié au secret.