Éducateur spécialisé au Pôle Protection de l’Enfance, j’accompagne des enfants pour rencontrer leur parent incarcéré. Je rapporterai ici brièvement une vignette clinique en quatre temps : présentation du contexte familial ; observation des mouvements psychiques de l’enfant et du père dans le cadre de la préparation des visites ; observation du lien père/enfant et de son évolution dans le contexte de l’incarcération du père ; analyse de mes propres ressentis sur le plan professionnel et personnel.

Corps enfermé, incarcéré, corps-objet, assujetti, l’incarcération met à l’épreuve, de façon singulière, chaque détenu(e). À partir d’une expérience clinique auprès de femmes incarcérées, cet article propose d’interroger la question de l’infantile chez une mère mise en examen pour des faits de violences sexuelles. Que ce soit dans l’infanticide ou dans l’inceste, il s’agit toujours du meurtre d’un enfant. Ces crimes convoquent dans l’imaginaire collectif une figure maternelle cruelle, folle, voire impossible. Pour le clinicien, exerçant en détention, l’enjeu de tenir sa position d’écoute et d’accueil de cette cruauté insensée est essentiel, au risque sinon de la rupture thérapeutique. À la faveur du lien transférentiel, nous évoquerons la question de l’enfant sacrifié, réel ou imaginaire, et la résurgence dans ces cures d’expériences de détresse infantile, qui avaient contraint ces femmes à les répéter dans le réel du passage à l’acte.

En France, certaines prisons disposent de quartiers nurseries, accueillant les détenues enceintes et permettant à ces femmes de rester avec leur enfant durant dix-huit mois. L’article décrit les conditions en nurserie carcérale et les différents acteurs mobilisés autour de ces femmes. En partant de leur pratique au sein de l’équipe d’un smpr (Service médico-psychologique régional) en maison d’arrêt, les auteurs reviennent sur les différentes étapes de la mise en place du lien mère-bébé, de la grossesse à la séparation, dans le contexte spécifique de l’incarcération. Elles interrogent la manière dont le milieu carcéral peut impacter les capacités de rêverie maternelle, la construction de la dyade mère-enfant, le déploiement d’un lien sécure, les processus de séparation-individuation et l’introduction du tiers dans cette relation. L’article s’appuie sur des vignettes cliniques issues du dispositif de soin proposé à ces femmes par le smpr, notamment un groupe de parole.

Si la maternité a toujours constitué le « statut suprême » en prisons de femmes, le fait pour les mères d’être incarcérées avec leur enfant constitue une condition à la fois avantageuse et ambiguë. À partir de l’étude de la nursery de Fleury-Mérogis dans les années 1990, nous montrerons les avantages et limites de cette situation.

En France, les femmes détenues ayant accouché durant leur incarcération ou juste avant d’être emprisonnées peuvent garder leur enfant auprès d’elles en prison jusqu’à l’âge de 18 mois. Bien qu’il vive en détention, l’enfant n’est pas détenu. Comment s’exerce l’autorité parentale de la mère détenue et de son autre parent sur ces enfants ? Les prérogatives de chaque parent font l’objet d’une protection par les droits international et interne, que l’enfant vive en détention ou non, que le parent soit incarcéré ou non. Pourtant, en pratique, la prison altère les règles théoriques de l’exercice de l’autorité parentale. L’autorité parentale est souvent exercée de manière déséquilibrée par la mère détenue au détriment du parent éloigné. Plus encore, les droits parentaux des deux parents sont soumis à un contrôle accru par l’administration pénitentiaire tout au long du séjour de l’enfant en prison.