Pour gagner notre liberté, pour nous affranchir des puissances qui veulent nous guider ou nous asservir, nous devons sans aucun doute faire usage de la négation. Non pas d’une négativité systématique, d’une posture d’opposition constante et stérile, mais tout de même : il convient de savoir s’opposer à bon escient à ce qu’on attend de nous, quand le contexte l’exige. C’est à cet usage du « non » que nous avons voulu réfléchir dans ce dossier.
- Et si dire non n’était pas une simple opposition vaine mais au contraire la promesse de forger son identité et de constituer un collectif ? Telle est la thèse que propose, pour commencer, notre rédacteur en chef Martin Legros.
- De la distance ironique à la désobéissance civile, en passant par l’obéissance outrée qui ridiculise l’arbitraire des autorités, les philosophes classiques ont inventé de nombreux stratagèmes pour dire non, en se plaçant non pas face à l’adversaire mais à côté ou au-dessus de lui.
- Une violoniste qui se rebelle contre un professeur abusif, une irréductible anarchiste, un homme qui s’est éloigné du monde du travail, un enfant de la bourgeoisie devenu artiste, une militante qui pratique l’action de rue : nos cinq témoins, dont les parcours sont éclairés par le philosophe Maxime Rovere, racontent les splendeurs et les galères de la résistance.
- Faudrait-il réhabiliter la colère pour en faire une vertu politique ? C’est la proposition de la philosophe Sophie Galabru.
- Finalement, faire usage de sa pensée est ambigu. L’esprit critique nous permet d’échapper à la servilité et à l’obéissance mécanique… mais ne nous précipite-t-il pas parfois dans le complotisme ou dans des défiances absurdes ? Ce sont les questions dont ont débattu l’anthropologue Dan Sperber et le sociologue Gérald Bronner.

Le sujet divise et les avis sont tranchés, au-delà même des personnes concernées, notamment parmi les féministes : l’expérience des personnes trans invite à réfléchir au genre, à l’identité personnelle et à la différence entre les sexes. Camille Froidevaux-Metterie et Claude Habib, deux philosophes en tous points opposées, en débattent frontalement.

Nous vivons à l’âge des revendications identitaires. Les communautés, les religions, le sexe et le genre se sont invités dans le débat politique de toutes les démocraties du monde – provoquant un effet de déstabilisation accentué en France, où la République se veut aussi universaliste qu’aveugle aux particularismes. Comment empêcher que ces débats s’enveniment ou tournent au dialogue de sourds ?

Cet été, il ne sera pas possible de voyager au loin. Mais pourquoi ne pas voyager au proche ? Telle est l’invitation de ce dossier. Car le proche, en philosophie, est à la fois ce qui permet l’enracinement, et donc ce qui fonde notre identité, mais aussi ce qui, regardé de plus près, ne cesse de nous étonner et de déranger nos certitudes.
Mais d’abord, comment définir le proche et le lointain ? Le philosophe Bruce Bégout, qui a travaillé sur le quotidien mais aussi sur ces lieux communs que sont les aéroports ou les motels, nous propose une vision dialectique des deux concepts, qui ne vont jamais l’un sans l’autre.
Dans la même veine, Eva Illouz tire les leçons intimes et amoureuses du confinement : pas plus que les appartements ne sont conçus pour y rester enfermés, les couples ne peuvent tenir en huis clos. Nous avons besoin du monde pour nous aimer !
À Marseille, Bordeaux, Paris et dans d’autres métropoles du monde naissent des sentiers de randonnée périrurbaine. Ces chemins permettent de marcher des jours durant entre ville et campagne, de parcourir des friches, des cités, des zones industrielles méconnues. Nous avons rencontré les urbanistes, artistes et écologistes qui portent ces initiatives et proposent un nouveau rapport à la beauté.
Le chômage technique, c’est un peu ce qu’a subi l’écrivain-voyageur Julien Blanc-Gras avec l’arrivée du Covid-19. Loin de se joindre à notre célébration du proche, il raconte comme il a rongé son frein et comme il brûle de repartir.
Le prix Nobel de littérature J.M.G. Le Clézio nous a accordé un entretien d’une profondeur et d’une intensité rares, où il est question de son immersion de trois années chez les Indiens du Panama, du « dieu du proche et du lointain » cher aux Aztèques ou encore de la Bretagne. L’écrivain nous montre qu’on peut tout à la fois se sentir citoyen du monde et vivre un perpétuel dépaysement.

Par moments, nous sentons que c’est là, que nous sommes vraiment nous-mêmes. Et pourtant, ces moments ne se ressemblent pas, cela survient parfois dans l’isolement ou en compagnie, dans l’activité ou l’inaction… Avoir le sentiment d’être soi-même, n’est-ce pas aussi impondérable qu’une expérience esthétique, comme quand un paysage vient soudain nous couper le souffle par son harmonie ?

« Je n’ai plus de mémoire ! » Habitués à vivre dans l’urgence, le temps réel des communications, nous sommes de plus en plus nombreux à avoir le sentiment de ne pas arriver à bien retenir les circonstances de notre quotidien, d’être gagnés par l’oubli… Et s’il fallait, pour avoir accès au passé, retrouver le temps long, une capacité à se projeter dans l’avenir ?