Dans une structure de la protection de l’enfance de Suisse romande, un lieu d’accueil d’urgence de la petite enfance, une équipe d’éducateurs œuvre à une double mission d’accompagnement éducatif au quotidien et de soutien à la parentalité. L’endurance des éducateurs n’est pas seulement mise à l’épreuve par les spécificités de cette population en bas âge particulièrement vulnérable. La difficulté de leur engagement dans l’action se cristallise aussi dans une tension de la mission oscillant entre urgence et placement moyen-long terme, depuis un faisceau de contraintes issues du contexte de la protection de l’enfance. La durée dans le métier est interrogée depuis la question de la confiance.

En ce jour de réunion au sein du conseil départemental, madame Tassonville, mère de famille, n’a qu’une seule idée en tête : elle veut, après 4 ans de placement, récupérer ses trois enfants. Les professionnelles autour de la table et notamment sa référente assistante sociale Marjorie Bourbonnille la soutiennent et l’encouragent dans ce sens. Pour autant, les raisons qui motivent le retour au domicile apparaissent comme étant les mêmes à l’origine du placement, ce qui laisse alors François, jeune éducateur spécialisé, dans une grande perplexité.