La démocratie est le régime qui accepte ses contradictions jusqu’à institutionnaliser le conflit. Ces conflits sont à l’origine d’un mal institutionnel le plus souvent dénié et d’une grande souffrance des professionnels comme de leur colère contre les Directions d’établissement. Ce déni du mal peut alors prendre la forme de défauts de fonctionnements auxquels les techniques organisationnelles et managériales tentent de porter remède. Les institutions ont besoin de figer pour être efficaces. Mais en figeant elles tuent leur cible : la relation de soin devient rapport de soin, le sujet devient objet, l’organisation des soins devient cartographie des risques, l’événement devient événement indésirable à éradiquer. Plutôt que d’opposer des mondes que l’on pense hétérogènes, quelle régulation institutionnelle mettre en place afin de (re)penser la créativité du soin ou du travail social au cœur même de la contrainte ? Seule une pluralité des approches de prise en compte de l’événement permettra l’élaboration et la symbolisation nécessaires de ce qui divise : le mal, ce mal au fondement même du questionnement éthique.

La création des unités d'hospitalisation spécialement aménagées a suscité une nouvelle réflexion et organisation des soins où doivent se coordonner différents contextes : celui du carcéral, du judiciaire et du sanitaire. Sur le centre hospitalier G.-Marchant de Toulouse, une équipe pluridisciplinaire accueille et assure le suivi psychiatrique et psychologique des patients détenus autour d'un projet de soins spécifique. Constamment interrogé, il remet en question notre sens du soin, notre éthique et nos limites.
C'est en tant que psychologue clinicienne que l'auteur propose de partager une expérience, un regard, des doutes et des interrogations, en étayant son propos sur les notions d'idéal soignant, de réalité clinique et de temporalité psychique.