Ultime refuge pour les personnes fragilisées que l'on n'accueille plus ailleurs, l'hôtel social fait désormais partie des propositions d'hébergement d'urgence et doit devenir une étape la plus humaine et rassurante possible. Mais sa réalité disparate suscite interrogations, gênes et crispations. Solution utile pour de courtes durées, il devient un espace contraint et déprimant quand le séjour est de 3 ans en moyenne, parfois sans appui ni perspectives par manque de travailleurs sociaux. Plus de 110 000 personnes vulnérables s'y côtoient : adultes et mineurs, isolés ou en famille, migrants et demandeurs d'asile ou réfugiés, personnes sortant de prison ou sans domicile, souffrant d'addictions ou de troubles psychologiques, victimes de violences… Philippe Baudassé pousse la porte des hôtels sociaux et nous fait entendre, loin des clichés et préjugés, la parole des personnes hébergées, des équipes hôtelières, des prescripteurs comme des travailleurs sociaux, de l'Etat comme des associations d'aide. Si des dysfonctionnements parfois tragiques écornent l'image des hôtels sociaux, beaucoup de professionnels œuvrent avec conviction pour en faire des lieux de vie qui préservent de la rue et ouvrent vers l'avenir. Il est indispensable de promouvoir la formation des équipes hôtelières et de définir avec nuance un label garantissant la qualité des hébergements.