La problématique de tout adolescent est de guérir de son enfance. Pour cela, il s'engage dans un intense "travail de création". Exercer son pouvoir créateur le conduit non sans risque sur le chemin des bordures psychiques dans un vacillement des positions imaginaires et symboliques. Saisir cette nécessité interne qui pousse à essayer, à innover, à inventer, permet d'entendre ce qui fait la spécificité de cet âge.
Au lieu de chanter l'action des autres, l'adolescent est comme le poète, celui qui marche en avant pour montrer la route et se déployer. L'auteur s'appuie sur la trajectoire d'artistes célèbres - Arthur Rimbaud, Lautréamont, François-René de Chateaubriand, Jean Moulin, Joë Bousquet, Charlotte Salomon, Suzanne Valadon, Maurice Utrillo, Frida Kahlo, Nicolas de Staël, Francis Ponge, Roland Barthes...
- pour mettre en évidence les processus psychiques à l'oeuvre dans la création et dans l'expérience adolescente. Pour pallier le vide ressenti, l'ennui, la passivité, il est important de conforter l'adolescent moderne dans une position de créativité, où jaillissement de la pensée, émergence d'originalité, productions de biens culturels nouveaux participent du processus de civilisation et viennent nourrir son époque.