Manon est une adolescente de 12 ans. Elle a perdu la vue deux ans auparavant. Emma a 8 ans et découvre le monde sans le voir. Emma et Manon vivent dans le même monde que nous, mais elles le perçoivent différemment et c’est là, dans ce rapport différent au quotidien et aux espaces que nous entraîne le film. Entourées de leurs parents et des professionnels qui les accompagnent elles doivent apprendre à grandir avec leur handicap en faisant des apprentissages nécessaires pour l'acquisition d'un maximum d'autonomie : apprentissage du braille, se repérer dans l'espace par la connaissance de cet environnement. La petite fille est encore hésitante car dans l'angoisse de ces apprentissages tandis que la jeune fille bénéficiera de l'aide d'un chien guide.

Olivier est formateur en menuiserie dans un centre d'apprentissage et de réinsertion. Il examine le CV d'un candidat et le refuse dans son atelier. Cependant, en proie à un trouble étrange, il guette le postulant à la dérobée, puis rentre chez lui. Il vit seul. Son ex-femme, Magali, vient lui annoncer son remariage et sa grossesse. Après son départ, Olivier fait des exercices pour son dos douloureux. Le lendemain, toujours obsédé par le nouvel apprenti, il décide de l'accepter. Le soir, Olivier le suit de loin. Puis il passe voir Magali, et lui dit que Francis, le jeune assassin de leur fils a été libéré et s'est présenté au centre, mais qu'il ne l'a pas pris. Olivier, méthodique, précis, poursuit la formation de Francis et de ses camarades. Il dérobe la clef du studio de Francis et y reste un moment. Magali, découvre, bouleversée, qu'Olivier lui a menti, et cherche à obtenir de lui des explications qu'il est incapable de fournir. Le week-end suivant, il emmène Francis choisir du bois à la scierie de son frère. Durant le trajet, Francis lui demande d'être son tuteur. Olivier le questionne sur le motif de sa détention. Le garçon répond sans montrer de regret. À la scierie, Olivier lui révèle la vérité. Affolé, Francis s'enfuit. Olivier le rattrape, puis le relâche et retourne à son chargement. Francis vient le rejoindre pour l'aider.Un film extrêmement fort et troublant.
En complément : Entretien inédit avec Jean-Pierre et Luc Dardenne ; entretien inédit avec Olivier Gourmet ; séquence commentée par Frédéric Bonnaud ; bande-annonce du film.

Ils disent l'enfance qui s'en va. La cité qui fait peur et fait envie, ils nous parlent du bien et du mal, de la religion et des résultats scolaires, ils sont en cinquième et vivent l'âge où l'onnait au monde. Voilà encore à travers ce film un beau travail documentaire où Denis Gheerbrant excelle dans l'art de faire accoucher les esprits.