Ce film raconte le parcours chaotique d'un garçon autiste de la naissance à l'âge adulte. Hugo est un personnage inventé inspiré par des récits de vie de personnes autistes. Hugo est d'un intelligence remarquable, un joueur de piano très doué mais il souffre d'un handicap relationnel. Le film est entrecoupé de témoignages de personnes atteintes de syndromes autistiques : enfants, adolescents et adultes, ainsi que de leurs parents. Le film retrace l'histoire de l'autisme grâce à des images d'archives et fait découvrir les dernières découvertes de la science en matière de connaissance du cerveau. En complément autour du film, des témoignages supplémentaires et des scènes coupées.

Par leurs comportements dérangeants, parfois destructeurs, enfants et adolescents violents mettent en difficultés l'adulte, parent, éducateur, psy... Tant l'intuition de leur souffrance que celle, plus inconstante, de leur volupté dans leur haine, nous angoisse, nous enrage parfois, nous laisse impuissants souvent. Mieux comprendre et se donner de nouvelles pistes de dialogue. Sans viser stérilement à en faire les moutons de nos désirs, comment accepter la coexistence avec leur force, et, jusqu'à un certain point, encourager celle-ci à une certaine sociabilité ?