Ce film raconte le parcours chaotique d'un garçon autiste de la naissance à l'âge adulte. Hugo est un personnage inventé inspiré par des récits de vie de personnes autistes. Hugo est d'un intelligence remarquable, un joueur de piano très doué mais il souffre d'un handicap relationnel. Le film est entrecoupé de témoignages de personnes atteintes de syndromes autistiques : enfants, adolescents et adultes, ainsi que de leurs parents. Le film retrace l'histoire de l'autisme grâce à des images d'archives et fait découvrir les dernières découvertes de la science en matière de connaissance du cerveau. En complément autour du film, des témoignages supplémentaires et des scènes coupées.

« Impossible de raconter une psychanalyse. Six personnes prennent ici le risque d'en parler. Six voix, six visages, de tous âges, s'adressent à nous. des morceaux de la vie passent, déchiquetés, re-tricotés. Les figures du psychanalyste rôdent, invisibles et silencieuses.
"La séance, c'est un espace hors du temps, hors du temps balisé. Votre parole prend toute la place et vous ne trichez pas avec votre parole. Les mots ont ici une valeur qu'ils n'ont nulle part ailleurs." »